

A Historical Survey of the Translation of American Children's Literature in Japan

(日本におけるアメリカ児童文学翻訳の流れ)

Yumiko Taniguchi*

Translation is a remarkably diverse discipline, ranging as it does from the fertile fields of literature to the vitally important areas of science and technology. As it is impossible to adequately present a review of all of these aspects at once, I shall take up here the translation of American children's literature, with which I am most closely acquainted. Its development will be pursued in a historical context.

It goes without saying that in Japan during the early days of the Meiji era, when modernization was still hindered by the fetters of feudalist isolationism, the demand for foreign books was very high. The task confronting translators was to translate such books as were necessary for modernization as quickly as possible, and in the process they could ill afford to take the time to choose what sort of books they handled. It was therefore natural that some of the translations should be of dubious quality. However, the popular demand and passion for translated books was very strong, and it can be said that there were few writers from the Meiji era onward who were not influenced by foreign literature. Among the writers thus influenced are Ogai Mori, Toson Shimazaki, Tokoku Kitamura, Bin Ueda, Soseki Natsume, and others—the list could go on and on.

In pursuing the history of translation from the Meiji era to the present, I would first like to divide the Meiji era into two periods before and after 1887 (Meiji 20), which was when Japanese literature became colloquialized. Following this will come the Taisho era (1912-1925), the first half of the Showa era (1926-1945), the postwar period (1946-1970), and the period from 1970 to the present.

* 谷口由美子, free-lance translator of American children's literature

BOOK REVIEWS

1. Up to 1887 in the Meiji Era

Western literature was first introduced to Japan in the first year of the Kaei era (1848), which preceded the Meiji era. The book was *Hyoru Kiji* (漂流記事), a secondhand translation of Daniel Defoe's *Robinson Crusoe* from Dutch. Since the common foreign language in Japan was then Dutch, the translation was done by Japanese scholars, and it is believed that they were not aware that the book was a famous novel, but thought of it as a true account. The next translation was produced in 1857, when the same book was issued as *Robinson Hyokoki ryaku* (魯敏遜漂流行紀略), which was also an abridged translation from the Dutch.

Actually, there were several "translations" completed even before this, which appear to be of *Gulliver's Travels* and *Romeo and Juliet*, but these were written in high written style, and the translation itself was quite haphazard and arbitrary. Apart from these were also translations of the works of Shakespeare, Jules Verne, Pushkin, Dickens, Goethe, Bunyan, Franklin, and Boccacio. In any case, translations of the early Meiji era were, in general, not concerned so much with accuracy as with obtaining a general knowledge of Western thought.

2. The Meiji Era after 1887

It was during this period that translations began to be written in a colloquial style. Before this, literary and colloquial Japanese were two entirely different forms of language. Thus, the translators of the time agonized over how to best express colloquial styles they found in Western writings. It was Shimei Futabatei, who translated the works of the Russian writer Ivan Sergeevich Turgenev, and Bimyo Yamada, a translator of Western poetry, who advocated translation in a colloquial style. In 1889, Ogai Mori translated Washington Irving's *Rip Van Winkle* (from *The Sketch Book*) under the title *Shinsekai No Ura-shima* (新世界の浦島) in the magazine *Shonenen* (少年園). This work is deft and idiomatic and in an easy-to-read style that is suited for young readers. Futabatei, in his work entitled "My Standard for Translation," wrote :

At first glance, Western literature seems to have nothing in particular to recommend it. However, as one savors it, it becomes evident that it possesses in itself a certain rhythm, and when one reads it out loud one discovers a regular pattern of inflections. In other words, it is musical.... This is most certainly an especial quality of Western literature, and the tongue of our country does not possess such melody.... Turgenev has a style all to himself, as does Tolstoy. Therefore, in translating also, one must not endeavor to apply one single style to the works of numerous writers.¹

In this way, thanks to the efforts of the writers of the day to elevate translation from a mere task to an artistic pursuit, and also to the completion of a reliable English-Japanese dictionary, translation in this period became more and more active.

The magazine *Jyogaku Zasshi* (女学雑誌), which was established in order to enlighten women, also contributed greatly to the introduction of English and American literature in Japan. The active figure in this field was Shizuko Wakamatsu, who had graduated from the Ferris College for Women and later taught English there. Wakamatsu was the wife of Yoshiharu Iwamoto, the creator of *Jyogaku Zasshi*, and contributed translations to the magazine from before their marriage. A devout Christian, she had great interest in the domestic and religious literature of England and America, and presented many translations of such works to *Jyogaku Zasshi*. Among these, her best piece is thought to be *Shokoshi* (小公子), her translation of Frances Hodgson Burnett's *Little Lord Fauntleroy*. This appeared in serial form for two years beginning in 1890, and was published in book form in 1897. The fact that the translation was issued only four years after the publication of the original book can be attributed to Wakamatsu's quick grasp of what was currently popular in the U. S. Moreover, the beautiful fluidity of her translation style rings true even today, and the conversations are indeed vivid and lifelike. Likewise, her works are remarkable in that they do not contain a single major mistake. Her masterpieces in translation include *Sara Crewe* (小公女) also by Burnett. Longfellow's *A Psalm of Life* (世渡りの歌), Tennyson's *Enoch Arden* (イナック・

BOOK REVIEWS

アーデン), and Dickens' *Christmas Carol* (いわひ歌).

Some other Meiji-era translations and abridgement of American children's books deserve mention here, including: *Uncle Tom's Cabin* (トムの茅屋/トムじいやの小屋) by Harriet Beecher Stowe: *Black Beauty* (名馬すみぞめ/黒馬物語) by Anna Sewell: and *Little Women* (小婦人/若草物語) by L. M. Alcott.

3. The Taisho Era (1912-1925)

During this period of rapid modernization, children's literature was also evolving into a more refined, artistic, and comprehensive form. Various literary series, libraries, and magazines of high quality were circulated, and the translators' ground for activity was enlarged. The following is an extract from the introduction to Unshu Matsumoto's translation of Bunyan's *Pilgrim's Progress* :

The art of translation in Japan today is quite advanced. As for novels, one sees many translations of the most admirable quality. Indeed, if it were not for the differences in the names of characters and places, one would scarce be able to distinguish between a translation and an original creation. This must be due to the fact that Japanese writing has noticeably improved, and also that the translators have conscientiously become both acute and sensitive.²

Matsumoto also strove to translate as closely as possible along the lines of the original work, and this was the axiom for the conscientious translators of that age. While the translators of the Meiji era were careless and heedless of mistaken translations, those of the Taisho era always made an effort to remain faithful to the original text.

The literary series *Mohan Katei Bunko* or Standard Family Readings, established by the Fuzambo Publishing Company in 1915, was a beautiful, elegantly bound collection of foreign and domestic classics, including *The Arabian Nights* and *Saiyuki* a Chinese Classic. Apart from these were the series The World Children's Literature (世界少年文学), The World Girl's Literature (世界少女文学), The World

Children's Select Literature(世界少年名作文学), to which many authors who greatly influenced Japanese juvenile culture contributed their pieces.

The leading figure in the field of children's literature in this period is without doubt Miekichi Suzuki. The children's magazine *Akai Tori* or The Red Bird(赤い鳥), which he started in 1918, is the most important magazine in the history of modern Japanese children's literature. In this magazine, Suzuki frequently translated and retold the world's fairy tales. Among these was *The Story of Little Black Sambo*(ちびくろサンボ) by Helen Bannerman, then printed in a much revised form. This story is, as we all know, drawing great controversy today.

In the meantime, the Newbery Award, which is an annual prize for the best work of children's literature, was established in the U. S. in 1922. It is worth noting that the first work to receive the award, Hendrick Van Loon's *The Story of Mankind*(世界文明史物語) was translated only several years later.

Some of the American children's books that were translated during this period were: Nathaniel Hawthorne's *A Wonder Book*(不思議物語); Eleanor Porter's *Pollyanna*(パレアナ) and *Just David*(デビド); Jean Webster's *Daddy Long Legs*(足ながおじさん/蚊とんぼスミス); Mark Twain's *The Adventures of Tom Sawyer*(トム・ソウヤー物語); and Burnett's *The Secret Garden*(秘密の花園).

4. The First Half of the Showa Era (1926-1945)

In 1927, there was a fierce sales and advertising competition between two successively established series which published children's literature, *Nihon Jido Bunko* or Japan Children's Series and *Shogakusei Zenshu* or Elementary School Readers. In the end, both of them were to receive equal attention from the public. The former was issued by the Arusu Company, which was run by the younger brother of Hakushu Kitahara, a well known poet. This series was stylishly bound in a design by Koshiro Onchi, and attracted more intellectuals. The latter was a more popular series coedited by Kan Kikuchi and Ryunosuke Akutagawa.

The story *Alice's Adventures in Wonderland*, which was contained

BOOK REVIEWS

in *Shogakusei Zenshu*, was jointly translated by Akutagawa and Kikuchi. Their efforts produced a work entirely different than an earlier translation of the same book in the Meiji era. Whereas the Meiji era translator had no knowledge of Lewis Carroll's background, the later two translators readily grasped the author's literary concepts and use of rhythmic language.

Mark Twain's *The Prince and the Pauper* appeared in print in 1927. The work was translated by Hanako Muraoka, who also translated the sequel to the aforementioned *Pollyanna* (パレアナ) by Porter, called *Pollyanna Grows Up* (パレアナの成長). It is this reviewer's personal opinion that the vivid, lively quality of these translations springs from Muraoka's approach, similar to that of Wakamatsu, of not being swayed by public opinion, but choosing the books that she genuinely enjoyed and delighted in translating. It was Muraoka who first undertook to translate the now-famous *Anne of Green Gables*, whose sheer delight was then unknown in Japan.

The translation of Susan Coolidge's *What Katy Did* and its sequel, published in 1938, became Japan's most popular book next to Alcott's *Little Women* or *Wakakusa Monogatari*. Alcott's another book, *An Old Fashioned Girl*, was published under the title *Polii* in Japan in 1939.

The most prominent translator in this period was Momoko Ishii, who published a translation of A. A. Milne's *Winnie-the-Pooh* (熊のプーさん) in 1940 for Iwanami Shoten Inc. Ishii had encountered the book by accident at a friend's house, and was entranced by its endearing world of fantasy. She immediately set forth to introduce this unknown whimsical nectar to the Japanese, and the number of authors of children's books who were subsequently enchanted by her marvellous Pooh translations is countless.

Other notable American children's books published in this period included Kate Douglas Wiggin's *Rebecca of Sunnybrook Farm* (野育ち/少女レベッカ), and Elizabeth Enright's *Thimble Summer* (農園の夏). Picture-books included Kurt Wiese's *Chinese Ink Stick* (支那の墨), and Munro Leaf's *Ferdinando* (花と牛/花のすきな牛).

The efforts of translators were momentarily halted by the ravages of World War II, and the true flowering of children's literature in Japan

occurred only after the war ended.

5. The Postwar Period to 1970

On examining the “Chronological Tables of English and American Children’s Books and Their Translations” issued by Kenkyusha, one can see that the year 1945 has remained blank. There was indeed no period of more drastic change for Japan than this time of defeat and exhaustion of both people and land. Japanese culture became Americanized under the occupation of the U. S. Army. The publishers of children’s books were no exception, and there were visible efforts to translate American books above all else. However, these translations were carried out without much careful deliberation given to the value of their contents. Thus, almost none of these translations have managed to remain in publication until the present day. Among such books was Laura Ingalls Wilder’s *The Long Winter* (長い冬), the sequel to *Little House on the Prairie* (大草原の小さな家), which has become famous today through the television serial. Though this book was extremely popular in the U. S., the destitute children of Japan, who were just emerging from a war, could not appreciate the tale.

However, after a few years this “dark age” came to an end with the birth of an excellent children’s literary series which has survived to this day. This was *Iwanami Shonen Bunko* (*Iwanami Boy’s Readings*), a name which is sure to be remembered by any bookworm who spent his childhood in the immediate postwar years. The aim of this series was expressed in its first issue in 1950:

“The introduction of the foreign masterpieces of children’s books in our country has risen to a notable extent. Yet regrettably, there are only few examples of conscientious effort which are made by exceptional translators and publishers. Otherwise, the field of children’s literature indulges in deplorably careless translations. The main purpose of this library is to fulfill our wish to purge the evil of many years and create standard translations that will be worthy of the original masterpieces. Thus, we will strive above all to make our translations faithful reflections of the originals, and hopefully the style will be clear and comprehensible for the sake of our young readers.”

BOOK REVIEWS

The aforementioned Momoko Ishii was appointed as chief editor of the Iwanami series, and she set forth energetically to establish a place in Japanese culture for the masterpieces of world children's literature. Rieko Nakagawa, who later became the author of some excellent books for infants, was quoted as saying, '*Daddy-Long-Legs, Doctor Dolittle, Lottie and Lisa...* They were so exciting that I couldn't stop reading them. I used to fight over those books with my brothers and sisters.'³

Sekai Meisaku Zenshu or The World Masterpiece Collection of Kodansha, which was started in the same year as *Iwanami Shonen Bunko*, departed latter series' principle of providing a complete translation. *Sekai Meisaku Zenshu* shortened, for example, Alexandre Dumas's *The Three Musketeers* to a third of its original length. However, the translators who did this were acting on the wish that their young readers would eventually go on to rereading a complete translation of the original work when they got old enough.

We have noticed in the previous section that the genre of fantasy was newly introduced to Japan through *Winnie-the-Pooh*. In 1956, Mary Norton's *The Borrowers* (床下の小人たち) was published by the *Iwanami Shonen Bunko*. This book was filled with the "Everyday Magic" of stories drawn from the strange phenomena that occur in daily life. In this way the word "fantasy" came to be used in Japan. In her work *The Unreluctant Years*, Lillian Smith explained the word fantasy in a theoretical manner and greatly influenced subsequent theories on children's literature. Apart from this, the distinctive work of cross cultural studies by Paul Hazard, *Les Livres, les Enfants et les Hommes*, appeared as *Hon, Kodomo, Otona*.

In 1953, *Iwanami No Kodomo No Hon* (*Iwanami's Children's Book*) was started. This was planned and edited by Momoko Ishii, and undertook to introduce some of the outstanding picture books of England and America. Among them were books that are popular even today, such as *The Little House* (ちいさいおうち) by Virginia Lee Burton, *Oley, the Sea Monster* (海のおぼけオーリー) by Marie Hall Ets, and *The Hundred Dresses* (百まいのきもの) by Eleanor Estes. This program was to greatly stimulate the picture-book series later issued by the Fukuinkan Shoten Inc. One of the features of the Iwanami picture-books was that they were all published in a uniform

size. This was a drawback because the distinctive qualities of the original books, which were in various sizes, were lost. Another problem was the fact that the books read from right to left in accordance with the Japanese custom. Today the majority of the books read from left to right as in the originals. Japanese is indeed a very convenient language, for not only can it be read horizontally, it can also be read from top to bottom.

Other examples of American children's books published in this period are: Mary Mapes Dodge's *Hans Brinker* (銀のスケート); Frank Baum's *The Wonderful Wizard of Oz* (オズの魔法つかい); Robert McCloskey's *Homer Price* (ゆかいなホームーくん); E. B. White's *Charlotte's Web* (こぶたとくも); Will James's *Smokey the Cowhorse* (名馬スモーキー); Jean Webster's *Dear Enemy* (続足ながおじさん); Kate Seredy's *The Good Master* (すてきなおじさん); James Daugherty's *Andy and the Lion* (アンディとらいおん); Ruth Gannet's *My Father's Dragon* (エルマーのぼうけん); Lois Lenski's *Strawberry Girl* (いちごつみの少女); Meindert De Jong's *Shadrach* (ぼくの黒うさぎシャデラク); Scott O'Dell's *Island of the Blue Dolphins* (青いイルカの島); E. L. Konigsburg's *From the Mixed-up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler* (クローディアの秘密); and Beverly Cleary's *Henry Huggins* (かんばんれヘンリーくん).

6. After 1970

We would like to set the year 1970 as a dividing line in the postwar period, because it was from around this time that certain differences came to be seen in the quality of realism in children's literature. This was seen, for example, in John Rowe Townsend's *Gumble's Yard* (ぼくらのジャングル街), and William Mayne's *Sand* (砂), which were both from England. In both cases, the realism employed was not of the former kind where the daily lives of the characters was portrayed in a heartwarming way. The two books were more or less social novels, in which the myriad uncertainties and frustrations of life were depicted with a clarity verging on cruelty. In both cases the central characters do succeed in their quests for self-discovery, but characteristically, their futures remain uncertain.

BOOK REVIEWS

This mood was also to be seen among American writers such as Konigsburg and Betsy Byars. However, American books still seem to retain a certain earnest optimism that is typical of the nation. Though the characters seem inescapably trapped, one senses from the pages an unflinching courage and devotion: "If I stick it out now, things are sure to get better...."

The most common theme in American children's literature today is the problem of divorce. Such books include *The Pinballs* (うちへ帰ろう) by Byars, *Dear Mr. Henshaw* (ヘンショーさんへの手紙) by Cleary, and *The Great Gilly Hopkins* (ガラスの家族) by Katherine Paterson. Books dealing with divorce are sure to keep increasing. Divorce is also becoming widespread in Japan today, with the result that translations are appearing within several years of the original publications. In fact, the translation of children's literature these days is becoming as rapid as that of literature for adults. The translations are now done as soon as the originals are published overseas, or even before publication.

We would like to pay our attention to the "Little House" series by Laura Ingalls Wilder, whose translations have been continuously published since 1972. Starting with *Little House in the Big Woods*, the Fukuinkan Shoten Inc. has succeeded in issuing editions whose binding and illustrations are identical to the originals. Today, there are four companies which publish their translations, and at long last in Japan the books seem to be getting the credit they received in the U. S. As we have seen, one book out of the series was published just after the war, but it was not until today that the Japanese public opened its eyes toward the splendor of family bonds and the simple lifestyle in the American prairie.

The above mentioned books were published in America in 1930, which was a golden age for children's books in the nation. Many of the books that were written in that period had been translated after the war, but publishers have discontinued the majority for various reasons. This means parents can no longer find for their own children the books that they themselves so enjoyed. It is a good thing indeed that such books are now being published anew under different translations at the request of their old readers. It will be significant to have increased publication

not only of Wilder but of Estes' *The Moffats* (元気なモフアットきょうだい), Lenski's *Strawberry Girl*, and Carolyn Bailey's *Miss Hickory* (ミス・ヒッコリーと森のなかまたち) and others. Good books should always be handed down from parent to child. Indeed, the true quality of books can only be verified in that way.

Since publishing is a business, however, it is natural for companies to want to print books that will sell. Books that were popular in their native countries or received awards are often the first to be translated. The most prestigious children's book award in the U. S. is the Newbery Award, and the corresponding award for picture-books is the Caldecott Award. The books that receive these awards are often the subjects of fierce competitions between publishing companies. Although one can not say that award-receivers are invariably excellent, nor that the taste of the Japanese public will match that of the American readers, it is certain that many of these are very enjoyable. Examples are: *Summer of the Swans* (白鳥の夏) by Byars; *The Bridge to Terabithia* (テラビシアにかける橋) by Paterson; *M. C. Higgins, the Great* (偉大なる M. C.) by Virginia Hamilton; and *Where the Wild Things Are* (かいじゅうたちのいるところ) by Maurice Sendak.

However, there are also many cases in which a translator falls in love with a book and gets it published after discussion with discerning editors, even if the book is not an award-winner. This is probably because the ways of getting access to the books has changed somewhat over the years. Translators can go directly to America to get them, or get a recommendation from a librarian. Though good books are still hard to obtain in Japan, it is no longer as hard as it once was to look for them elsewhere.

The most prominent figure in America today is no doubt Virginia Hamilton. She was the first black to receive the Newbery Award. In her books *Zeely* (わたしは女王をみたのか), *M. C. Higgins, the Great* and *Arilla Sun Down* (わたしはアリラ), all of the characters are blacks living in the United States who are highly aware of their cultural roots. Her dialect is the distinct and difficult one of black Americans, and translating it takes a considerable amount of skill.

It is often said that fantasy is not easily created in the U. S. However, there are superb works of fantasy that were written by

BOOK REVIEWS

Americans. For instance, there is a piece called *The Book of Three* (タランと角の王) and subsequent volumes by Lloyd Alexander, and the three volumes of the *A Wizard of Earthsea* (ゲド戦記) by Ursula Le Guin.

Other American authors such as Sid Fleishman; Russel Hoban; Scott O'Dell; Vera and Bill Cleaver; Judy Blume; Ellen Raskin; Mildred Taylor; Bill Brittain; Clyde Robert Bulla; Jane Yolen; Paula Fox; Elizabeth George Speare; Maia Vojciechowska; Rebecca Caudill, Anita and Arnold Lobel; Uri Schulevitz; Leo Lionni; Eric Carle; and Ezra Jack Keats are introduced in Japan.

7. Conclusion

In summarizing the history of translating children's literature from the Meiji era to the present, we must say that we have only barely touched the surface. Yet we can observe the astonishing degree of change from 1945 onward. It can most certainly be said that freedom of travel between nations as well as the exchange of information across oceans has greatly expanded the world of translation. It is now possible to observe directly the reactions to a book in America then obtain permission to translate it at once. Or it is even possible to obtain permission before the book is actually published.

However, the same cannot be said for the classics. As we have observed before, such excellent classics as *Little Women* have been translated countless times, in both complete and abridged form. However, it is regrettable that the first volume has been the only one to receive attention, and that translations of its sequels, not to mention the other splendid works of Alcott, are virtually impossible to obtain in complete form in Japan today. Thus, we are in need to have new translations of old works. And this reviewer would like to stress "new translations" here because translations, too, must change with the times. Naturally, there are old translations, such as Shizuko Wakamatsu's *Shokoshi*, which have great literary value in themselves, but a "new" translation must above all use the kind of language that will be accepted readily by its young readers. For example, one can change the old Japanese measuring units of "monme", "kanme", and "shaku" to

grams, kilos, and centimeters. There are many ways in which to transform old, abstruse idioms into a natural, youthful language.

Yoshitaka Yoshitake, author of *Honyaku Kotohajime*, was once quoted as saying, “Bad translators and robbers will never cease from the earth.” Perhaps this is true. Still, a translator translates a book “because it is there.” He translates to the utmost of his skill to convey the ethos of the original author to the Japanese readers.

ひとくちに翻訳といっても、それには、文学の翻訳から科学技術の翻訳あり、日本語から外国語への翻訳、外国語から日本語への翻訳ありで、まことに多岐にわたっている。従って、そのすべての翻訳の流れを追うことは、至難のわざであり、かつわたしの力の及ぶところではないので、この稿では、わたしにとって一番身近なアメリカ児童文学の翻訳をとりあげ、時代を追ってその流れを述べていきたいと思う。

外国の書物の翻訳が、封建時代の鎖国により近代化を阻まれてきた明治初期の日本にとって、どれだけ需要が大きかったかということは、いまさら述べるまでもないであろう。とにかく、翻訳者は、近代化に必要な洋書を、分野を選ぶ暇もなく、次から次へと翻訳せねばならなかったのである。従って、中にはおぼつかない語学力で訳された書物もあったが、翻訳書に対する要求と情熱は非常に強く、明治以降の作家で、外国文学に影響を受けなかった者は、ほとんどいないといっている。森鷗外、島崎藤村、北村透谷、上田敏、夏目漱石など、あげればきりが無い。

ここで、明治から現在までの翻訳の流れを追うにあたり、文体が言文一致になってきた明治20年(1887)を境に、明治をそれ以前と以後にわけ、さらに大正(1912~1925)、昭和前期(1926~1945)、戦後(1945~1970)、そして、1970年以降というわけ方で、述べていくことにする。

1. 明治20年(1887)まで

日本で、西洋の文学が初めて紹介されたのは、明治時代よりさらに古い嘉永元年(1848年)の、『漂流記事』である。これは、Daniel Defoe

作 *Robinson Crusoe* の蘭語からの重訳であった。当時の通用外語は蘭語だったので、蘭学者が訳したのだが、これが有名な小説とは知らず、実録と考えていたらしい。次に、1857年に、同じ小説が、『魯敏遜漂流紀略』として訳されたが、それも蘭語からの要約本であった。

また、これよりもっと以前に、『ガリバー旅行記』や『ロミオとジュリエット』の翻案らしきものがでていたが、それもこれも、文章は漢文調で、訳にいたっては、かなりでたらめの、奔放訳といえるものであった。この他にも、Shakespeare, Jules Verne, Pushkin, Dickens, Goethe, Bunyan, Franklin, Boccaccio などの作品が訳しだされていたが、要するに、明治初期の翻訳というものは、訳文の正確さなどにはあまり重きを置かず、西洋の人々の思想を大まかに知りたいという目的でなされたものであった。

2. 明治 20 年以後

先にも述べたように、この頃から、翻訳の文体も次第に口語に近づいてきた。それまでの国語は、文章語と日常口語が全く別のものであったため、西洋の言文一致の文章を訳す場合、翻訳者は四苦八苦せねばならなかった。そこで、言文一致の翻訳を提唱し、推進したのが、ロシアのツルゲーネフの翻訳をした二葉亭四迷や、西洋詩を訳した山田美妙などである。森鷗外は、明治 22 年に雑誌『少年園』に、Washington Irving 作 *Rip Van Winkle* (*The Sketch Book* より) を、『新世界の浦島』と題して訳した。鷗外の訳は、よくこなれており、少年読み物として、読みやすい口語訳である。先の二葉亭四迷は、その著『余が翻訳の標準』において、このように述べている。

「欧文は、唯だ読むと何でもないが、よく味はふて見ると、自ら一種の音調があって、声を出して読むと抑揚が整ふてゐる。即ち音楽的(ミュージカル)である……これは確かに欧文の一特質である。処が日本の文章にはこの調子がない……ツルゲーネフにはツルゲーネフの文体があり、トルストイにはトルストイの文体がある……従つてこれを翻訳するにあたつても或る一種の文体を以て何人にでも当てはめる訳には行かぬ。」

このように、翻訳という仕事を、芸術的な仕事に引きあげようとした当時の文学者たちのお陰で、また、明治も 20 年を過ぎて、英和辞典にも本格的なものがでてきたためもあり、この時代の翻訳界は、ますます活況を呈してきたのである。

女性を啓蒙するために出された『女学雑誌』は、英米文学の紹介にも大きく寄与した。これを舞台に活躍したのは、フェリス女学校を卒業し、母校で英語を教えていた若松賤子である。彼女は、『女学雑誌』の創始者巖本善治の妻であり、この雑誌には結婚前から寄稿していた。彼女は、敬虔なクリスチャンであり、英米の家庭文学、宗教文学に興味を持ち、それらを『女学雑誌』に次々と翻訳して発表した。中でも、最も名訳といわれるのは Frances Hodgson Burnett の *Little Lord Fauntleroy* の訳『小公子』である。これは、明治 23 年から 2 年間にわたって掲載され、明治 30 年に単行本として出版された。原作が出版されてから 4 年後に訳されたということは、当時アメリカで評判になったものにいち早く目をつけた彼女の新しい感覚のなせるわざといえよう。また、その翻訳の美しい流れるような文体は、現代のわたしたちが読んで耳に快く、会話も実に生き生きしている。しかも、目立った誤訳はひとつもないという見事さである。彼女の名訳には、この他に、同じ Burnett の『小公女』(*Sara Crewe*)、Longfellow の『世渡りの歌』(*A Psalm of Life*)、Tennyson の『イナック・アーデン』(*Enock Arden*)、Dickens の『いわひ歌』(*Christmas Carol*) などがある。

この他、明治時代に翻訳されたアメリカの児童文学を、抄訳も含めて、いくつかあげてみよう。Harriett Beecher Stowe の『トム・の茅屋(トムじいやの小屋)』(*Uncle Tom's Cabin*)、Anna Sewall の『名馬すみぞめ(黒馬物語)』(*Black Beauty*)、L. M. Alcott の『小婦人(若草物語)』(*Little Women*) など。

3. 大正時代(1912~1925)

この時代は、急激に近代化に突入して、ややもすれば、まとまりのつかなかった明治の時代に比べて、児童文学は、もっと高度で芸術的な、また総合的な視点から発展するようになった。程度の高い双書や文庫、質のよい雑誌が出され、翻訳家の活躍の場がさらに広まったのである。ここで、Bunyan の『天路歷程』を訳した松本雲舟が、その本の序で述べたことばを引用してみよう。

「今日本の翻訳界はじつに進歩した……小説の翻訳に至ってはじつにりっぱなものがたくさん出た。人名や地名が外国のものであるというほかに、翻訳と創作との区別がつかぬほど上手になった。これは日本の文章が長足に進歩したのと、翻訳家の良心が鋭敏細緻になったお

かげであろう。』²

また、彼は何よりも原文に忠実な訳を心がけたと述べているが、それがこの時代の良心的な翻訳家の心構えであった。明治の、ときには誤訳をものともしない奔放な訳に対して、大正の書き手は原文を守ろうという意識を持っていたのである。

大正4年に誕生した富山房の「模範家庭文庫」とよばれる双書は、美しい豪華な装丁で、『アラビヤナイト』、『西遊記』など内外の古典を集めたものだった。この他、「世界少年文学」、「世界少女文学」、「世界少年文学名作集」などの双書もだされ、後に日本の児童文化に大きな影響を与えた作家たちが、多く執筆している。

この大正期の児童文学の中心人物は、なんといっても、鈴木三重吉である。大正7年に彼が創刊した児童雑誌『赤い鳥』は、日本の近代児童文学における最も重要な雑誌である。彼は、この雑誌にたびたび、世界の童話を翻訳再話してのせた。子供のための Nonsense Tales や最近とみに物議をかもしている、Helen Bannerman の『ちびくろサンボ』(*The Story of Little Black Sambo*)などを、かなり改変してのせている。

さて、アメリカでは、1922年に年間最優秀児童図書賞であるニューベリー賞が創設され、その第1回受賞作の Hendrik Van Loon 作『世界文明史物語』(*The Story of Mankind*)の訳が、わずか数年後にでたことは、注目に値する。

この時期に、翻訳されたアメリカ児童文学をいくつかリストアップしてみよう。Nathaniel Hawthorne の『不思議物語』(*A Wonder Book*)、Eleanor Porter の『パレアナ』(*Pollyanna*)、『デビッド』(*Just David*)、Jean Webster の『蚊とんぼスミス(足ながおじさん)』(*Daddy Long Legs*)、Mark Twain の『トム・ソウヤー物語』(*The Adventures of Tom Sawyer*)、Burnett の『秘密の花園』(*The Secret Garden*)など。

4. 昭和前期(1926~1945)

昭和2年に、相次いでだされた児童文学の双書、「日本児童文庫」と「小学生全集」はお互いの激しい宣伝と販売の競争をまねいたが、結局は共に読者の注目を集めることとなった。前者は、北原白秋が弟の経営するアルス社から発行した双書で、恩地孝四郎のしゃれた装丁の、インテリ向きなもので、後者は、菊池寛、芥川龍之介が責任編集した、

庶民的な双書であった。

この「小学生全集」の中の『アリス物語』(*Alice's Adventures in Wonderland*)は、芥川と菊池が訳したものであるが、すでに明治の末に訳されていたものと比べると、格段の違いがある。つまり、明治の訳者は、作者 Lewis Carroll の文学的発想についてなんの知識もなかったことがわかるが；この新しい訳を読むと、芥川たちは、文学的理解度においても、リズム感のある言葉遣いにおいても、一段と進歩しているのである。

昭和のこの時期は、すべてが不幸な戦争に巻き込まれ、先に述べた児童双書は目立っているものの、児童文学がほんとうに花開くのは、戦後を待つこととなる。

昭和2年に、Mark Twain の『王子と乞食』(*The Prince and the Pauper*)が、村岡花子の訳ででた。彼女は、先にあげた Porter の『パレアアナ』の続編、『パレアナの成長』(*Pollyanna Grows Up*)も訳した。これは、私見であるが、村岡花子という人は、明治の若松賤子のように、他人の評価によらず、自分の心から好きな本を選び、それを楽しんで訳すという姿勢を持ち続けたからこそ、新鮮で熱のこもった訳ができたのであろう。あの、今でこそ有名な『赤毛のアン』も、初めて彼女が手をつけたときには、そのおもしろさを知る者は、他にだれひとりとしていなかったのである。

昭和13年に訳がでた、Susan Cooleedge の『ケティ物語』(*What Katy Did* とその続編)は、『若草物語』につぐ人気物語であった。後者の作者 Alcott の(*An Old Fashioned Girl*)が、『ポリー』として訳されたのは、昭和14年である。

さて、この時代で最も注目されるべき訳者はといえば、15年に岩波書店から、A. A. Milne の『熊のプーさん』(*Winnie-the-Pooh*)の訳をだした石井桃子である。彼女は、偶然に知人の家でこの本に出会い、いっぺんにファンタジーの世界にのめりこんでしまったのだ。これまで日本の読者にはほとんど知られていなかった、この夢のような世界の蜜を味わった彼女の、すばらしい“プー語訳”に感動した児童文学作家は、とても数えきれないだろう。

この時期に訳されたアメリカ児童文学をひろってみると、Kate Douglas Wiggin の『野育ち(少女レベッカ)』(*Rebecca of Sunnybrook Farm*)、Elizabeth Enright の『農園の夏』(*Thimble Summer*)、絵本では、Kurt Wiese の『支那の墨』(*Chinese Ink Stick*)、Munro Leaf の『花と牛(花のすきな牛)』(*Ferdinando*)などがある。

5. 戦後(1945~1970)

研究社からでた『英米児童文学年表・翻訳年表』を見ると、昭和20年(1945)のところが空欄になっている。日本が戦争に負け、国土も人々も疲弊したこの時期ほど、変化の激しいときはなかった。アメリカ軍が進駐し、文化もことごとくアメリカナイズされていった。児童文学の出版社でも、まずアメリカのものを出そうという動きが目立ったが、内容をじっくり検討してから翻訳出版するというわけではなかった。当時の訳書はほとんど現在まで生き残らなかった。そのひとつ、Laura Ingalls Wilderの『長い冬』(*The Long Winter*)は、今ではテレビのおかげもあってよく知られる『大草原の小さな家』(*Little House on the Prairie*)の続編であり、アメリカでは非常に評価の高い本であったが、戦争直後の苦しい時代の子供たちには、今ひとつ受け入れにくかったようだ。

だが、こうした不幸な数年間があったのち、こんにちに至るまで堂々と生き残ったすばらしい児童文学の文庫がでた。それが、「岩波少年文庫」である。戦後の昭和に子供時代を送った本好きの人なら、ほぼ間違いなく記憶しているであろう。この少年文庫のねらいは、発刊に際してのことばに、次のように述べられている。

「海外児童文学の名作の、わが国における紹介は……おびただしい数にのぼっている。しかも、少数の例外的な出版者、翻訳の良心的な試みを除けば、およそ出版部門のなかで、この部門ほど杜撰な翻訳が看過され……ている部門はない。私たちがこの文庫の発足を決心したのも、一つには、多年にわたるこの弊害を除き、名作にふさわしい定訳を、日本に作ることを必要を痛感したからである。翻訳はあくまで原作の真の姿を伝えることを期すると共に、訳文は平明、どこまでも少年諸君に親しみ深いものとするつもりである……(1950年)」。

この文庫は、先に登場した石井桃子を編集主幹として、世界の名作児童書を日本に定着させるべく、精力的に動きだした。のちに幼児のために優れた本を書いた中川李枝子は、「あしながおじさん、ドリトル先生、二人のロッテ……おもしろくて、読み出すと止められない。姉弟妹、うばいあって読んだ。」と語っている。³

完訳をモットーとした「岩波少年文庫」とは対照的なのが、同じ年に発刊された、講談社の「世界名作全集」である。こちらは、古今東西の児童向け名作を翻案、抄訳した全集で、たとえば、Alexandre Dumasの『三銃士』などは、原作を三分の一にちぢめているのである。もっとも、それを承知でやっている訳者も、いずれ子供たちが大きく

なったら、是非とも完訳本を読んでもらうことを望んでいたのだった。

さて、戦前の項で、『熊のプーさん』という新しいジャンルの本、つまりファンタジーが日本に紹介されたことは述べたが、昭和31年(1956)に Mary Norton の『床下の小人たち』(*The Borrowers*)が、「岩波少年文庫」からでた。これは、いわゆる Everyday Magic といわれるファンタジーで、日常世界の中で行われる不思議な現象の物語である。こうして、次第にファンタジーという言葉が、日本でも広まりはじめたが、それを理論的に説明し、それ以後の児童文学論に大きな影響を及ぼしたのは、Lillian Smith の『児童文学論』(*The Unreluctant Years*)であり、比較文学論としてすぐれた Paul Hazard の『本・子ども・大人』(*Les Livres, les Enfants et les Hommes*)も訳されている。

昭和28年(1953)、「岩波の子どもの本」が発刊された。石井桃子らが企画編集し、アメリカ、イギリスなどのすぐれた絵本を中心に紹介するもので、Virginia Lee Burton の『ちいさいおうち』(*The Little House*)、Marie Hall Ets の『海のおばけオーリー』(*Oley, The Sea Monster*)、Eleanor Estes の『百まいのきもの』(*The Hundred Dresses*)など、今でも親しまれている絵本がある。この企画は、その後で福音館書店からの絵本シリーズにも、多大なる刺激を与えた。岩波の絵本の特徴は、その統一された版型であるが、それがさまざまなサイズをもつ原書の絵の良さを損なってしまっていることと、開きが日本の本と同じ右開きになっているのに、問題がある。現在では、ほとんどの絵本が原書にあわせて左開きになっているが、考えてみると、日本語は実に便利な言葉である。どちら開きでも読めるし、また横だけでなく、上下でも読めるのであるから。

先項と同じように、この時期に訳されたアメリカ児童文学の中から、いくつかあげてみる。Mary Mapes Dodge の『銀のスケート』(*Hans Brinker*)、Frank Baum の『オズの魔法つかい』(*The Wonderful Wizard of Oz*)、Robert McCloskey の『ゆかいなホームーくん』(*Homer Price*)、E. B. White の『こぶたとくも』(*Charlotte's Web*)、Will James の『名馬スモーキー』(*Smokey the Cowhorse*)、Jean Webster の『続足ながおじさん』(*Dear Enemy*)、Kate Seredy の『すてきなおじさん』(*The Good Master*)、James Daugherty の『アンディとらいおん』(*Andy and the Lion*)、Ruth Gannet の『エルマーのぼうけん』(*My Father's Dragon*)、Lois Lenski の『いちごつみの少女』(*Strawberry Girl*)、Meindert De Jong の『ぼくの黒うさぎシャ德拉ク』(*Shadrach*)、Scott O'Dell の『青いイルカの島』(*Island of the*

Blue Dolphins), E. L. Konigsburg の『クローディアの秘密』 (*From the Mixed-up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler*), Beverly Cleary の『がんばれヘンリーくん』 (*Henry Huggins*) など。

6. 1970 年以降

戦後を 1970 年までと、それ以降とに分けたのは、その頃からリアリズム児童文学の内容に変化が見られるようになったからである。たとえば、イギリスの John Rowe Townsend の『ぼくらのジャングル街』 (*Gumble's Yard*) や、William Mayne の『砂』 (*Sand*) などがこの時期に訳されたが、これらは、それまでのありのままの生活を暖かい目で見つめて描くというリアリズムとは違い、不安や不満のうごめく実生活を、冷酷なまでに描きあげた、いわば社会派小説であり、主人公たちは自己を発見しても、それが未来へとつながらないところに特徴があるといえる。

アメリカの作家、Konigsburg や Betsy Byars にしても、その傾向は見られるのだが、どちらかといえば、アメリカらしい、ひたむきな明るさが感じられるような気がする。たとえ出口がなくとも、そこにとどまって、「なんとかやっぺいこう。頑張りさえすればきっと……。」というつぶやきが聞こえるようだ。

現在のアメリカ児童文学がとりあげる最も大きなテーマは、家族と離婚である。先にあげた Byars の『うちへ帰ろう』 (*The Pinballs*), Cleary の『ヘンショーさんへの手紙』 (*Dear Mr. Henshaw*), Catherine Paterson の『ガラスの家族』 (*The Great Gilly Hopkins*) など、これらの類の本は、もちろん今後も切れ目なく書かれていくだろう。日本でもこの問題は同様に重いテーマとなりつつあるので、これらの本が出版されると、翻訳も数年内に出るといえるのがこのところの傾向である。ついでに述べておくと、最近では、児童文学でも、大人の文学と同じように、海外で出されたものを同時に手に入れるか、またはプールの段階で入手して、翻訳を進めるという早わざも行われている。こうした情報の流通のすばやさこそ、この時期の最大の特徴かもしれない。

さて、家族というテーマがでたところで、ふれておきたいのは、1972 年から翻訳が次々にだされてきた、Laura Ingalls Wilder の「小さな家シリーズ」である。『大きな森の小さな家』 (*Little House in the Big Woods*) を皮切りに、装丁やさし絵も原書とそっくりにした福音館の

企画が成功し、今や4社から翻訳がでていて、やっとアメリカ本国での評価に追い付いた感がある。戦後すぐに1冊だけが訳されたことは前に述べたが、この時期にきて、日本の読者が家族の暖かい絆と手作りのすばらしさに目を向けたということだろうか。

上記の本がアメリカで出版されたのは、1930年代である。この時代は、いわばアメリカ児童文学の黄金時代で、この頃の作品は、日本でも戦後にかなり訳されているが、そのほとんどが出版社の事情などで現在は絶版になっている。当時それらを読んだ子供が、今や同じ年頃の子供を持つ親になり、かつて自分の胸をときめかした本を捜そうとしても見当たらないというわけだ。こうした読者のラブコールに答えて、最近すこしずつではあるが、かつて訳されたもので絶版になっているものを、新しい訳者が、新しい訳でだすという動きがあるというのは、非常に喜ばしい。先の Wilder はもちろん、Estes の『元気なモファットきょうだい』(*The Moffats*)、Lenski の『いちごつみの少女』、Carolyne Bailey の『ミス・ヒッコリーと森のなかまたち』(*Miss Hickory*)など、これからもどんどん出てもらいたいものである。いいものは、親から子へと読み継がれていくものだし、そうでなければ、ほんものとはいえないのではないだろうか。

出版はビジネスであるから、当然売れるものをだしたいと思うのはあたりまえである。となると、やはり本国で人気のあるものや、文学賞をとったものとなる。アメリカで最も大きな児童文学賞は、ニューベリー賞であり、それに対して絵本に与えられる大きな賞がカルデコット賞である。その受賞作品は、日本でもいちはやく訳されることが多く、しばしば争奪合戦がくりひろげられる。賞をとったものがすべて質の良い作品とはいえないし、日本の読者にアメリカと同じように受け入れられるとは限らないが、読みごたえのあるものが多いのは確かである。Byars の『白鳥の夏』(*Summer of the Swans*)、Paterson の『テラビシアにかける橋』(*Bridge to Terabithia*)、Virginia Hamilton の『偉大なる M・C』(*M. C. Higgins, the Great*)、Maurice Sendak の『かいじゅうたちのいるところ』(*Where the Wild Things Are*)など、まだまだたくさんある。

しかし、いわゆる受賞ものでなくても、訳者がほれこんで是非訳したいというものを、目の高い編集者が検討した結果、出版するというケースも、最近ではぼちぼちでてきたようだ。実際にアメリカへ行って購入してくる場合もあれば、図書館員などに推薦される場合など、本に対するアクセスの方法が変わってきたせいもあるだろう。日本で

は手に入りにくいですが、優れた本を捜すことも、かつてのように困難ではなくなってきたからだと思われる。

現代のアメリカで異色かつそびえたつ存在といえるのは、Hamilton である。彼女は、黒人として初めてニューベリー賞を受賞した。『わたしは女王をみたのか』(Zeely), 『偉大なる M・C』, 『わたしはアリラ』(Arilla Sun Down) など、彼女の作品の登場人物は皆黒人であり、アメリカで生きる黒人として、自分たちのルーツを鋭く意識している人々である。彼女の言語は、黒人特有のことばも加わった難解のもので、翻訳するにはかなりの技量を必要とする。

アメリカにはファンタジーは生まれにくいというが、すばらしいファンタジーがあることを述べておきたいと思う。それは、Lloyd Alexander の『タランと角の王』(The Book of Three)をはじめとする「プリデイン物語」5巻と、Arsula Le Guin の『ゲド戦記』3巻(A Wizard of Earthsea など)である。

この他、アメリカの児童文学で翻訳されているものは、とてもここにはあげきれないほどであるが、訳された作家と絵本作家の名前をいくつかあげておく。Sid Fleischman, Russel Hoban, Scott O'Dell, Vera and Bill Cleaver, Judy Blume, Ellen Raskin, Mildred Taylor, Bill Brittain, Clyde Robert Bulla, Jane Yolen, Paula Fox, Elizabeth George Speare, Maia Wojciechowska, Rebecca Caudill, Anita and Arnold Lobel, Uri Schulevitz, Leo Lionni, Eric Carle, Ezra Jack Keats などなど。

7. むすび

明治から現代まで、駆け足で翻訳の歴史を述べてきたが、じつに駆け足どころではなく疾走のごとく、うわつつらをなでただけである。とても、これだけでは翻訳の流れも、訳された本もカバーできたとは思えないが、戦後、すなわち昭和 20 年からこんにちまでの流れと、戦前までの流れの大きな違いには、息をのむばかりである。海外との海を越えた情報交換が、郵便という手段のみならず、直接人間が行き来してできるようになったことが、翻訳の世界を大きく広げたといえるのではないだろうか。外国での図書の反応を見て即座に翻訳権をとり、翻訳を始めることもあるし、もう一枚上手をいく場合は、著名な作家のものは、出るまえから翻訳許可をとってあるのである。

しかし、古典については、そういうことはない。先にも述べたが、

すばらしい古典、たとえば『若草物語』などは、完訳、抄訳をとわず、これまでに何度となく訳されてきたが、第1巻だけが目立って、続きの巻や、Alcottのその他の優れた作品は、もはやほとんど完訳では手に入らない。実に残念なことである。これからの課題として、古き良き物語を、未来に残すためにも、新しい訳者による、新しい訳がでるべきだと思う。ここで新しいといったのは、翻訳は世につれて変わっていくものだと思うからである。若松賤子の『小公子』のように、文学作品として特に優れたものは別としても、時代にあった新しい訳が必要なのは、何よりも、言葉の使い方が、若い読者にすりと受け入れられるものでなくてはならないからだ。たとえば、“つぎはぎ細工”となっていた patchwork を“パッチワーク”にするとか、尺貫法の匁、貫目、尺などを、グラム、キログラム、センチであらわすとか、昔風のしかつめらしい言葉遣いを、より自然に、子供らしくするとか、工夫するところはたくさんあるだろう。

かつて、『翻訳事始』という本をあらわした吉武好孝先生が、「世の中に誤訳と泥棒の絶える時はない……」とっておられたが、ほんとうにその通りかもしれない。けれど、それでも、翻訳者は、「そこに本があるから訳す」のである。力の及ぶ限り、作者になりかわって、日本の読者に感動を伝えようとしているのだ。わたしも、翻訳者の端くれとして、これからアメリカの児童文学にどんなものが登場するか、胸をときめかせているところである。

BOOK REVIEWS

Notes

- 1 二葉亭四迷全集, 第4巻, 余が翻訳の基準より (日本の英学 100 年明治編 217 ページより)
- 2 英米児童文学史 24 ページより
- 3 図書 昭和 43 年 10 月 岩波書店より (英米児童文学史 48 ページより)

Sources

- 1 吉武好孝著, 『翻訳文学発達史』(三省堂, 昭和 18 年)
- 2 吉武好孝著, 『明治・大正の翻訳史』(研究社, 昭和 34 年)
- 3 吉武好孝著, 『翻訳事始』(早川書房, 昭和 42 年)
- 4 日本の英学 100 年編集部, 『日本の英学 100 年 明治編』(研究社, 昭和 43 年)
- 5 日本の英学 100 年編集部, 『日本の英学 100 年 大正編』(研究社, 昭和 43 年)
- 6 笙一郎著, 『児童文学概論 上』(東京堂出版, 昭和 45 年)
- 7 瀬田貞二, 猪熊葉子, 神宮輝夫著, 『英米児童文学史』(研究社, 昭和 46 年)
- 8 清水真砂子, 八木田宜子編, 『英米児童文学年表・翻訳年表』(研究社, 昭和 47 年)
- 9 高杉一郎編著, 『英米児童文学』(中教出版, 昭和 52 年)
- 10 日本児童文学者協会編, 『児童文学の戦後史』(東京書籍, 昭和 53 年)
- 11 J・R・タウンゼンド著, 高杉一郎訳,
『子どもの本の歴史(英語圏の児童文学)上下』(岩波書店, 昭和 57 年)
- 12 日本児童文学者協会編, 『日本児童文学 1986 年 2 月号』(教育出版センター)
- 13 日本児童文学者協会編, 『日本児童文学 1988 年 7 月号』(教育出版センター)
- 14 日本児童文学学会編, 『児童文学事典』(東京書籍, 昭和 63 年)
- 15 西本鶏介, 偕成社編集部編, 『児童文学の世界』(偕成社, 昭和 63 年)
- 16 西本鶏介, 偕成社編集部編, 『絵本の世界』(偕成社, 昭和 63 年)
- 17 Daniel Kirkpatrick ed., *Twentieth Century Children's Writers*, Second Edition (New York: St. Martin's Press, 1983)