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VIOLENCES DE BARTHES
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Résumé [E#9] /ABSTRACT

Whether in his works or as a public figure, the motif of violence is
rarely among those that attach themselves to Barthes’s name : the
gentleness of his voice, his sympathetic ear, but also the melancholy
that seems to permeate some of his great books of the “third form” -
in particular Roland Barthes par Roland Barthes, Fragments d’un
discours amoureux or La chambre claire - have certainly helped to push
the question of violence into the background of exegesis, In this study,
we propose to reconstruct the path taken both in Barthes’ text and in
his critical practice (particularly that of a certain “bourgeois theater” or
academic reading of literary works) which, in its time, may have been
perceived as highly violent, attracting, in return, ripostes that fuelled
equally resounding polemics. What is violence for Barthes, and what
does Barthes’ violence consist of, from the point of view of his and the

act of writing?
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1 — Et si la violence était plurielle...

Pourquoi parler de violences au pluriel et de violences plurielles a
propos de Barthes?

D’abord parce qu’il n’est pas sir que 'on puisse trouver dans ses
dits et écrits, une pensée entierement cohérente ni un sens fixé de
ce qu’est la violence. Barthes concéde lui-méme que ce mot insoluble
« recouvre des choses tres différentes », qu’« il ne renvoie pas a quelque
chose de simple » et que, méme si 'on s’en tient a une définition étroite,
« son sens s’agrandit a I'infini »'. Dans un fragment de Roland Barthes
par Roland Barthes, il reconnait par ailleurs « amorcer sans cesse
une critique de la violence (sans jamais, il est vrai, la développer et
Passumer jusqu’au bout) »?.

Ensuite, parce qu’il y a eu d'importantes évolutions dans sa réflexion
sur ce sujet depuis la période qu’il présente comme « le temps du
combat » — en gros celle qui va des écrits sur le théatre a Critique et
vérité — et les cours au collége de France des années 1977-1980, en
particulier celui qu’il consacre au Neutre?®.

Quoi qu’il en soit, la premiere définition qu’il en donne, dans une
note de bas de page de son Sur Racine — « la contrainte exercée sur

quelqu'un pour l'obliger a faire ce qu’il ne veut pas »* — n’épuise pas

1 Roland Barthes, “Propos sur la violence”, entretien avec Jacqueline Sers, Réforme, 2
septembre 1978, (Buvres complétes, Paris, Seuil, 2002, T.V, p.549-553.

2 Roland Barthes par Roland Barthes, (Euvres complétes, Paris, Seuil, 2002, T.IV, p.678.

3 Le Neutre : cours et séminaires au Collége de France 1977-1978, Editions du Seuil/Imec,
Paris, 2002.

4 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, note 1, p.36, (Euvres complétes, Paris,
Seuil, 2002, T.II, p.76. Cette définition est assez proche de celle qu’en donne Furetiére
dans son dictionnaire : « force dont on use envers quelqu'un pour lui faire quelque
injustice ou quelque dommage ». Malgré tout on trouve déja dans ce texte d’autres emplois
du mot, comme a propos de la « violence de la petitesse » exercée par I'espace grec, dans
lequel la tragédie racinienne « par sa nature « contrainte » » trouve son lieu tragique de
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VIOLENCES DE BARTHES 3

la diversité de ses réflexions, pas plus qu’elle ne rend compte des
différentes espéces de violence qui ont retenu son attention. Une
consultation de l'indexation du corpus barthésien, établie par le site
« Roland Barthes.org », suffirait a confirmer I'extréme diversité des
usages de ce terme et de leurs contextes d'utilisation dans ses écrits
comme dans ses entretiens : « violence », « violent » ou « violente » sont
ainsi employés au sujet du préjugé, de I'idéologie, du pouvoir, de la
mythologie, du paradigme, des institutions, du droit, de la langue, du
mot « démocratie », de I'oubli, de l'effet exercé sur lui par la musique,
du langage, de I'image. Mais aussi, et de facon plus ambivalente,
a propos de I'écriture® et de la littérature. S’agit-il bien toujours de
violence (et en quels sens?) ou du ressenti d’'un hypersensible recourant
souvent a I’hyperbole®? Cette question engage aussi celle de la
réception des écrits de Barthes par le lecteur de son temps et de notre
temps. Quelle conception de la violence a par exemple en téte ’écrivain
Louis-René des Foréts lorsque, aprés la parution de Critique et vérité, il
salue dans une lettre adressée a Barthes la « violence du sérieux »” qui
lui est propre?

Nous nous proposons donc d’esquisser ici une bréve typologie des
principales formes de violence auxquelles Barthes fait explicitement
référence ainsi que celles qui peuvent étre associées a certains de ses

textes par un lecteur d’hier et d’aujourd’hui.

prédilection (Ibid., p.59).

5 Notamment de la poésie moderne et de ses « mots-objets sans liaison, parés de toute la
violence de leur éclatement » (Roland Barthes, « Qu’est-ce que I'écriture poétique ? », Le
degré zéro de lécriture, (Buvres complétes, Paris, Seuil, 2002, T.I, p.201).

6 On peut penser ici a d’autres mots-clés de I'ceuvre, comme 1”hystérie”, 1”arrogance”, la
“scéne” ou l'adjectif “déchirant” (au sujet de la récurrence de ce lexique, voir Thiphaine
Samoyault, Roland Barthes, op.cit., p.182).

7 Lettre de Louis René des Foréts a Roland Barthes du 17 mars 1966, reproduite dans
Roland Barthes, Album, édition Eric Marty, Seuil, 2015, p.240.
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4 COUCHOT Hervé

2— La violence démystificatrice

Puisque, selon Barthes, il est inévitable de « choisir sa clé pour
traiter de la violence®», on peut commencer par aborder ce theme en
interrogeant les impressions ressenties a la lecture de certains de
ses écrits des années 50 et celle qu’il a subie en retour dans plusieurs
polémiques retentissantes, notamment aprés la parution du Sur
Racine, dont la violence constitue d’ailleurs un théme central®.

Dans la belle biographie qu’elle lui a consacrée, Thiphaine
Samoyault souligne cet aspect de 'ceuvre que la douceur de la voix de
Barthes, la bienveillance attentive dont il semble faire preuve a I'égard
de ses interlocuteurs, mais aussi, ce qui n’est pas le moindre de ses

paradoxes, son intolérance déclarée a la violence, ont pu faire oublier® :

«Il faut prendre acte de la violence de l'ccuvre qui contraste terriblement avec la
douceur de la personne (tous les témoignages sans exception concordent sur ce
point).»!

Seul, peut-étre, parmi ses grands contemporains, Georges Bataille
présente un tel contraste et la remarque de Philippe Sollers a son
sujet — «il y a une extréme violence chez Bataille qui était tout a

fait calme»'? — pourrait aussi s’appliquer a Barthes. De nombreux

8 “Réflexions sur la violence”, op.cit., p.550.

9 Sur l'importance de ce motif, lire Despina Zarzouli : « L’étude de la violence dans le Sur
Racine de Roland Barthes », Babel, “littératures plurielles”, 38/ 2018, p.275-387.

10 Par exemple au sujet de la « scéne » dans Roland Barthes par Roland Barthes : « 11

tolérait mal la violence. Cette disposition, quoique vérifiée a chaque instant, lui restait

assez énigmatique ; mais il sentait que cette intolérance devait étre cherchée de ce coté-

ci : la violence s’organisait toujours en scene. » (« La scéne », Roland Barthes par Roland

Barthes, op.cit., p.733). Sur la haine du conflit et la « Maché », voir également « L'image »,

(Euvres complétes, Paris, Seuil, 2002, T.IV, p.512-513.

Thiphaine Samoyault, Roland Barthes, Seuil “Fiction & Cie”, 2015, p.35. On retrouverait

cette radicale délicatesse — mélange paradoxal de violence dans I’écriture et de douceur

dans la personne — chez trois écrivains au moins qui ont compté pour Barthes : Sade,

Bataille et Pasolini.

12 « Bataille, seul », Linfini, n°147, Gallimard, p.24.

1

—
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VIOLENCES DE BARTHES 5

passages empruntés aux textes de cette époque pourraient en effet
montrer a quel point, jusque dans son lexique, la critique sémiologique
de Barthes a pu étre pergue comme porteuse de violence, méme si
Ton n’est pas quitte de dire en quoi elle consiste’ ni de se demander
si elle a toujours été ressentie comme telle au moment ou les grandes
polémiques intellectuelles étaient monnaie courante.

Que ce soit a propos de théatre, de cinéma ou de littérature, ses
assassinats en série de mises en scéne aux décors tarabiscotés et
aux acteurs roulant des yeux, ses exécutions narquoises de poésies
enfantines a la «préciosité popote» (Minou Drouet!'t) ou ses recensions
au vitriol de colGteux navets a perruques et «hochets d’enfants
attardés» (Si Versailles m’était conté de Sacha Guitry'®) auraient sans
doute beaucoup plus de difficultés a trouver aujourd’hui, a notre époque
du buzz permanent et de la provocation & bon compte, un point de chute
éditorial.

A titre d’échantillon représentatif et pour ce qui concerne le lexique,
on peut citer, parmi bien d’autres possibles, cet extrait d’'un article
rageur, intitulé «Fin de « Richard II »», paru dans les Lettres nouvelles
en 1954 et portant sur le jeu de 'acteur francais Gérard Philipe :

«Philipe semble parcourir au théatre toutes les phases de l'embourgeoisement : son
Lorenzaccio, déja impur dans le texte, l'un des plus piteux que le romantisme ait
produit (...) Cest que derriére l'embourgeoisement de Philipe, tout un parti se tient

prét, celui de la médiocrité et du trompe-l'ceil. Forces immenses qui ne demandent que

la moindre faille pour y introduire leur gangréne.»'®

13 C’est cette préoccupation que formule Barthes en 1977, a propos de ses propres textes :
« Le probléme, qui pourrait étre un peu le probleme du colloque, ce serait qu’on puisse
dire enfin ou est la violence dans mon texte. Y est-elle ? Elle y est forcément, quelque
part, mais ou est-elle ? Ou est la violence dans ce texte 2 (Roland Barthes, dialogue avec
Alain Robbe-Grillet, Prétexte : Roland Barthes, colloque de Cerisy, 1977, éd. 10/18, p.251.,
270-272).

14 Roland Barthes, Mythologies (1957), (Buvres complétes, T.1, Paris, Seuil, 2002, p.792.

15 “Versailles et ses comptes”, Buvres complétes, T.1, op.cit., p.482-485.

16 « Fin de « Richard IT » » (1954), Ibid., p.471.
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6 CoucHOT Hervé

Par contraste avec ces «mots-coup de fouets»'’, la célébre déclaration
de sa Leg¢on inaugurale au Collége de France sur le fascisme de la
langue, qui a suscité de nombreuses réactions indignées, ferait presque
figure d’euphémisme'®. Nous sommes dans tous les cas assez loin du
«délicieux essayiste» dandy, «favori des adolescents intelligents» dont
la revue L’égoiste brossait le portrait en 1977, Malgré tout et pour
édulcoré qu’il soit, ce portrait d'une «barthité» inoffensive, presque
bonasse, nous dit peut-étre encore quelque chose d’'un tournant opéré
dans sa pensée de la violence a I'époque des réflexions sur le Neutre.
Tout au plus arrive-t-il a ce Barthes des années de combat de faire,
a demi-mot, quelques rares concessions au grand ennemi du moment,
le faux naturel petit-bourgeois et le fascisme furtif avec lequel il ne
cesse de régler ses comptes, comme dans cette note en bas de page de la
postface des Mythologies («Le mythe aujourd’hui»), non dénuée d’ironie :

«Pour démythifier ’Enfance poétique, par exemple, il m’a fallu en quelque sorte
manquer de confiance dans lenfant Minou Drouet. J'ai di ignorer en elle, sous le
mythe énorme dont on l'embarrasse, comme une possibilité tendre, ouverte. Il n’est
jamais bon de parler contre une petite fille.»*°

La suite, dans notre petit théatre cathodique du moment, a propos de

17 Image récurrente empruntée a Eschyle et tres tot associée par Barthes a I'écriture, en
particulier dans son diplome d’études supérieures de 1941 consacré a la tragédie grecque,
dans le Sur Racine ((Euvres complétes, T.I1, op.cit., p.83) et dans Le lexique de l'auteur.
Voir la préface de Christophe Corbier au mémoire de licence de Barthes rédigé en 1951
et intitulé Evocations et Incantations dans la tragédie grecque (Classiques Garnier, Paris,
2023, p.18).

18 « Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni
progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’'empécher
de dire, c’est d’obliger a dire » (Legon, (Buvres complétes, T.V, Seuil, Paris, 2002, p.432).

19 Cité par Barthes dans “L’image”, (Buvres complétes, T.IV, op.cit., p.517.

20 Le mythe aujourd’hui” ((Euvres compleétes, T.I, Seuil, Paris, 2002, note 1, p.866). Barthes
n’est pas le seul a avoir eu la dent dure a son égard. On se souvient de la sentence non
moins assassine de Cocteau, reprise par Sartre dans la 2°™ partie des Mots (« Tous les
enfants (de 9 ans) ont du génie, sauf Minou Drouet ». Jean Paul Sartre, Les Mots, Paris,
Gallimard, 1964, p.116). Le malicieux éditeur Jean-Jacques Pauvert faisait de son coté
courir le bruit qu’elle pouvait étre 'auteur du roman érotique Histoires d’O...
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VIOLENCES DE BARTHES 7

Greta Thunberg...

On peut deés lors se demander si, par-dela les questions de fond,
le feu nourri de critiques que Barthes a a son tour essuyées et qu’il
continue de subir a titre posthume dans des polémiques trés violentes
ou des pamphlets déniant au final toute pertinence a ses écrits®', n’est
pas aussi un contrecoup de celle qu’il a pu faire passer dans certains
d’entre eux, allant a titre symptomatique de cette surenchere dans
Pagressivité verbale, jusqu’a faire paraitre Critique et vérité (sa réponse
au brilot de Raymond Picard) accompagné d’'un bandeau sur lequel il
était écrit : « Faut-il braler Roland Barthes?»

Il semble que, dans un premier temps, cette violence taraudante
de la dialectique et du vocabulaire qu’il emploie ait été pleinement
assumée par Pauteur des Mythologies, si I'on en croit cet extrait d’'un
entretien de 1971, dans lequel il résume leur projet d'une formule pour

le moins martiale :

«Le propre des Mythologies, cest de prendre systématiquement en bloc une sorte de
monstre que jai appelé la petite bourgeoisie (quitte a en faire un mythe) et de taper
inlassablement sur ce bloc. »*

Ce monstre mythologique de notre temps, qu’il ne s’agit pas
simplement de combattre frontalement, mais de faire comparaitre,
afin de I’épingler dans ses métamorphoses successives, a en effet
la particularité de se reformer sans cesse, ailleurs et autrement,
comme les tétes coupées de I'’hydre ou le corps pluriel des démons :

les stéréotypes se déplacent, cristallisent dans d’autres Doxas,

21 Lire, a titre d’exemple assez récent, la derniére diatribe de René Pommier, au titre
évocateur : Roland Barthes : grotesque de notre temps, grotesque de tous les temps, Paris,
Kimé, 2017.

22 (Fuvres complétes, Paris, Seuil, 2002, T.III, p.1031. Barthes utilise sensiblement le méme
lexique dans 1’éditorial qu’il rédige pour un numéro de la revue Thédtre populaire (n°5,
janvier-février 1955), reconnaissant que sa stratégie « d’abord destructrice » du théatre
bourgeois « vise gros et ne s’embarrasse pas de nuances » (Buvres complétes, T.1, op.cit.,
p.460).
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ventousent jusqu’aux discours qui tentent de les démystifier; les
systémes de pensée les plus forts engendrent trés vite de nouveaux
catéchismes protestataires ou des marginalités prévisibles, de
telle sorte qu’il faut reprendre sans cesse a neuf 'opération de
démystification sémiologique, abandonner les unes aprés les autres
les positions conquises, renoncer aux formes d’écriture périmées,
comme les Argonautes, suivant une autre mythologie chére a Barthes,
remplacaient peu a peu chacune des piéces de leur vaisseau?.

A la différence des lecteurs de notre temps, il n’est toutefois pas sar
que lauteur des Mythologies ait employé le mot «violence» a propos
de sa sémioclastie a coups de masse et de la rupture qu’elle tente
d’opérer, méme sl se dit soucieux de corriger dans ses textes ce qui lui
parait constituer «un risque trop grand de bétise et d’agressivité®».
Car la violence majeure repérée par Barthes, d’autant plus sournoise
qu’elle se pare de 'alibi du «naturel» et procéde essentiellement par
connotations, est toute autre : il s’agit d’abord de I'arrogance du «cela
va de soi» qui peut investir la parole la plus anodine, transiter par le

discours le plus innocent en apparence.
3 — La violence comme «ce qui va de soi»

Barthes a lui-méme précisé ce qu’il entendait par «violence» dans un
extrait de Roland Barthes par Roland Barthes :

«Violence, évidence, nature

1l ne sortait pas de cette idée sombre, que la vraie violence, c’est celle du cela-va-de-
soi : ce qui est évident est violent, méme si cette évidence est représentée doucement,
libéralement, démocratiquement, ce qui est paradoxal, ce qui ne tombe pas sous le
sens, l'est moins, méme si c’est imposé arbitrairement : un tyran qui promulguerait des
lois saugrenues serait & tout prendre moins violent qu'une masse qui se contenterait

23 « Le vaisseau Argo » in Roland Barthes par Roland Barthes, (Buvres complétes, Paris,
Seuil, 2002, T.IV, p.626.
24 « Réponses », (Euvres compleétes, T 111, op.cit., p.1027.
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VIOLENCES DE BARTHES 9

d’énoncer ce qui va de soi : le « naturel » est en somme le dernier des outrages.»*?

Cette seconde conception de la violence comme naturalisation de
rapports de forces historiques, de choix politiques et esthétiques,
auxquels le «bon sens» ne peut qu'adhérer, est elle-méme placée sous le
signe du paradoxe : plutét la tyrannie et Parbitraire que I'évidence du
«cela va de soi» qui n’est elle-méme que partis-pris dissimulés ou non
reconnus comme tels. Cette pensée de la violence, qui est sans doute
la plus constante et la plus facilement repérable dans ses écrits, est-
elle en accord avec la premiéere définition qu’il en donne dans le Sur
Racine? Elle semble davantage impliquer un sens moins courant du
concept de violence qui 'associe a «l’essence ou au caractére essentiel
d’une chose?», méme si '«essence» n’est pas toujours connotée
négativement dans ses écrits)?’.

D’autre part, on sent déja poindre dans ce fragment un certain
embarras assertif que Barthes tente de conjurer par le recours
au paradoxe et a la nuance : en matiére de violences, il existe non
seulement des degrés, mais des différences de valeur, autrement dit
du moindre mal; peut-étre méme une positivité de certaines formes de

violences?. A un autre tour de la spirale pourtant, et toute paradoxale

25 Ibid., p.662.

26 Au sujet de cette signification, lire Héléne Frappat, La Violence, Paris, Flammarion, coll.
« Corpus » 2000, p.15.

27 En particulier au sujet de 'individuation du haiku (voir la référence a Valéry dans La
Préparation du roman : I et II, cours au collége de France 1978 — 1980, Editions du Seuil /
Imec, Paris, 2003 p.101.) ou de celle de la photographie, dans La chambre claire :
« Puisque la photographie (c’est 1a son noeme) authentifie 'existence de 'étre, je veux le
retrouver en entier, c'est a dire en essence, « tel qu'en lui-méme », au-deld d’une simple
ressemblance » (« La chambre claire », 1980, (Euvres complétes, T.V, Seuil, Paris, 2002,
p.875). Il en va de méme pour la tautologie qui est parfois affectée d’'une valeur positive,
suivant la position qu’elle occupe dans le discours.

28 Barthes revient sur ce probléme complexe dans un entretien sur la violence de 1978,
distinguant deux attitudes éthiques, également insuffisantes, dans la relation a la
violence : « ou bien 'on se donne en droit de juger les contenus de la violence pour en
sauver certains ou en condamner d’autres, ou bien on regoit la violence dans son corps
comme une forme intolérable et, a ce moment-la, on refuse les alibis et on ne monnaye pas
la non-violence : mais c’est une attitude excessive et qui n’est assumée que dans les zones-
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qu’elle soit, cette affirmation peut étre lue non comme arbitraire,
mais, pire encore, comme allant elle-méme de soi : «Il va de soi que
la pire des violences est celle du cela va de soi»®... Elle tend en
outre a reconstituer un certain paradigme binaire de la bonne et de
la mauvaise (ou de la moins mauvaise) violence entre lesquelles il y
aurait a choisir, excluant systématiquement I'une au profit de I'autre,
opposition et conflit que le Neutre s’efforce précisément de suspendre.

Ce rapport ambivalent de Barthes a la violence — celle que 'on
subit comme celle que I'on exerce — qui n’est pas sans faire penser a
celui qu’il entretient avec la bétise, se retrouve fréquemment dans ses
écrits comme dans plusieurs de ses fiches consacrées a ce theme. On a
le sentiment a la fois qu’il cherche par tous les moyens a se désengluer
d’'une certaine violence béte et arrogante, essentialisante, qui menace
de figement tout discours nouveau — celle du similinaturel, de la
«scéne» sous toutes ses formes ou des «intimidations de langage» —
et, en méme temps, qu’il ne peut complétement renoncer a une autre
violence inhérente a tout geste de rupture : autrement dit, a toute
écriture véritable, quels qu’en soient les référents et que cette écriture
soit ou non pergue comme subversive. Comme cette «bétise des gens
intelligents», également déconcertante, et malgré ses dénégations,
cette violence oblique, ne pouvant jamais prendre consistance, a
constamment exercé sur lui une forme de fascination, sans qu’il ait
réussi complétement a la théoriser.

Dans un fragment de Roland Barthes par Roland Barthes intitulé
«Hétérologie et violence», il affirme ainsi ne pas parvenir a expliquer
«comment il peut d’un c6té soutenir (avec d’autres) une théorie

textuelle de I'hétérologie (donc de la rupture) et de I'autre amorcer sans

limites de la morale personnelle.» (“Propos sur la violence”, (Euvres complétes, T.V, op.cit.,
p.552).

29 Ce risque se retrouve aussi a propos du Neutre dans sa stratégie d’esquive paradoxale de
Tassertion par une certaine forme d’assertion : « on retrouve ici le paradoxe du Neutre :
pensée pratique du non-conflit, il est contraint a ’assertion, au conflit pour se faire
entendre (Le Neutre, op.cit., p.75).
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cesse une critique de la violence (sans jamais, il est vrai, la développer

et assumer jusqu’au bout).»?°

4 — Le Neutre comme «violence pure» : Barthes lecteur de
Benjamin

Dans un entretien paru en octobre 2019 dans Les cahiers du
cinéma?®, le cinéaste Jean Luc Godard, s’appuyant sur une citation de
Charles Péguy, rappelle une distinction fondamentale a ses yeux : celle
du langage, qui est pour lui toujours un acte qui ne peut se dire, et de
la langue. On pourrait s’appuyer sur cette distinction pour interroger
chez Barthes, la lutte entre deux violences qui s’affrontent sans tréve
dans lordre du langage : d'une part, celle des comminations implicites
de la langue, du choix imposé par les normes de la grammaire, du
dogmatisme assertif de ses propositions, de son désir d’asymbolie et
de codage qui constituent pour Barthes autant de micro-fascismes,
parfaitement solubles dans I'idéal démocratique de la «liberté
d’expression». De 'autre une violence, séche, butée, inséparable de
Pacte d’écriture, qui tente d’échapper a toute espéce de prise et qui,
quelle que soit la reconnaissance sociale dont elle fait I'objet, ne peut
fonder aucune autorité, n’est le moyen d’aucune fin; car cette violence
d’'une autre sorte est celle d’«un non pouvoir »?plutoét que d’'un contre-
pouvoir.

Cette violence purement destituante que Barthes associe
essentiellement a ’écriture comme exces, n'est pas une affaire de
déclaration d’intention ni de référents, pas plus que la puissance
subversive d’un texte ne réside dans ses seuls contenus ni dans la

crudité du vocabulaire qu’il emploie. A contrario et comme le reléve

30 Roland Barthes par Roland Barthes, op.cit., p.678.

31 “Ardent espoir”, entretien avec Jean-Luc Godard, Les cahiers du cinéma, octobre 2019,
p.8-19.

32 “Propos sur la violence”, (Euvres complétes, T.V, op.cit., p.552.
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Pasolini dans un fragment de ses Ecrits corsaires, «la non-violence, si
elle est une forme d’autocontrainte idéologique, est elle-aussi violence®.»

Si comme pour le Neutre, on peut parler a son sujet d’'une «vitalité
désespérée» (expression empruntée par Barthes au méme Pasolini)®,
c’est que toute tentative pour tricher les grégarités de la langue
ou en suspendre I'arrogance ne peut se faire que depuis un certain
traitement de la langue, méme lorsque le scripteur tente d’y introduire
une «hétéronomie dans l'ordre des choses»®. C’est pourtant dans ce
jeu de déprise, de dérive ou de déport que se trouve la violence active
de 1’écriture, indépendamment des motifs ou des signifiants qui
sont ordinairement associés a cet affect. Cette forme de violence est
celle d’'une affirmation qui neutralise ses propres pouvoirs assertifs
par la dérive du sens (comme selon Barthes dans certains propos
«bienveillants» tenus sous ’emprise de la drogue?®).

De ce point de vue, on peut déja entrevoir une évolution de la pensée
de Barthes sur le probleme de la violence entre le Sur Racine, ou elle
est encore associée a certaines idiosyncrasies du héros racinien®’, aux
conflits archaiques de la «horde», donc a un certain nombre de thémes,
et les études consacrées Sade dans lesquelles la violence de 'ceuvre
est devenue toute entiére celle d'un exces de langage, d'une «foudre
d’écriture» qui aspire a «ne rien laisser en dehors de la parole et de ne

concéder au monde aucun ineffable.»?®

33 Pasolini, Ecrits corsaires (1976), Champs Flammarion, p.276.

34 Le Neutre, op.cit., p.40 et 106.

35 Legon, (Buvres complétes, TV, op.cit., p.438.

36 A propos de la maniére dont la drogue permet de décoller le discours de son arrogance
assertive en introduisant la dérive du “peut-étre”, voir Le Neutre (op.cit., p.75-76).
Barthes qui, dans ce méme cours, cite a plusieurs reprises le texte de Walter Benjamin
intitulé « Haschisch a Marseille » (1932), parle également a propos du Neutre d'une
« hallucination affirmative ».

37 Despina Zarzouli souligne ainsi que pour Barthes « 'antagonisme, l'injustice, la colére, la
terreur, 'indignation... constituent des éléments étroitement liés a la notion de violence »
(« I/étude de la violence dans le Sur Racine de Roland Barthes », op.cit., p.275).

38 « Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (1971), (Buvres complétes, T.II1, op.cit., p.732.
Lire également « Arguments et prospectus » et « Sade-Pasolini », Buvres complétes, T.IV,
op.cit., p.942-945.
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De méme, et a titre d’indice concordant de ce changement de
perception, une fiche du «Grand Fichier», datée du 26 septembre 1979,
nous apprend que Barthes projetait d’écrire un roman a partir de la
mort, particulierement atroce, de Pasolini, mais que cette violence-la ne

devait servir que de point de départ, non de matrice thématique au texte :

«Roman des justiciers. Idée de le commencer par une sorte de meurtre rituel (exorciser
la violence “une fois pour toutes”) : recherche de l'assassin de Pasolini (libéré je
crois).»*

Pour un lecteur de Barthes, il peut sembler également paradoxal
de parler de violence au sujet du Neutre, ou plutot du désir de Neutre,
cette «pensée et pratique du non conflit», qu’il présente comme «le
second terme d’'un nouveau paradigme dont la violence (le combat, la
victoire, le théatre, arrogance) est le terme plein»*’. C’est pourtant
en relation avec cet «affect obstiné» qui peut renvoyer a des états
intenses et impliquer une activité bralante! qu’il repense autrement
le probleme de la violence, dans les années 1977-1978, en s’appuyant
notamment sur les réflexions développées par Walter Benjamin dans sa

Critique de la violence*?. Benjamin distingue lui aussi une violence qui

39 « Grand Fichier », BNF, NAF 286630, 26 septembre 1979 (Voir Thiphaine Samoyault,
Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 2015, p.18). Cette hésitation entre une violence de la
forme produite par certaines incantations rituelles, usant de « procédés qui dépassent les
bornes du normal et du rationnel », et celle, pathétique, des « sentiments toujours violents
qu’elle met en scéne », est également perceptible dans le mémoire consacré par Barthes a
la tragédie grecque (E'Uocations et incantations dans la tragédie grecque, op.cit., p.36, 57,
59, 63). La violence y qualifie a la fois les techniques d’écriture, les affects dramatisés et
les effets produits par les rythmes incantatoires sur les centres nerveux des auditeurs.

40 Roland Barthes par Roland Barthes, op.cit., p.136.

41 Le Neutre, op.cit., p.32. Le Neutre de Barthes semble en ce sens plus proche de celui de
Bataille que de celui de Blanchot. Voir la description qu’en donne Derrida : « Non pas
la réserve ou le retrait, le murmure infini d’'une parole blanche effagant les traces du
discours classique mais une sorte de potlacht des signes, brilant, consumant, gaspillant
les mots dans l'affirmation gaie de la mort. » (Jacques Derrida, « L’économie générale »,
Lécriture et la différence, 1967, Points Seuil, p.402-404).

42 « Zur Kritik der Gewalt » (1921) / Critique de la violence, Paris, Payot, 2012. Nous savons
que Barthes avait rédigé une fiche sur cet ouvrage auquel il se référe notamment dans Le
Neutre (op.cit., p.127).



14 CoucHOT Hervé

opére dans l'ordre du droit, que ce soit pour le fonder ou le conserver*
et une violence qu’il qualifie de «pure», qui n’est le moyen d’aucune fin
ni, par conséquent, 'instrument d’aucun pouvoir institué ou en voie de
légalisation. S’appuyant sur la lecture des Réflexions sur la violence de
Georges Sorel, il entrevoit des manifestations possibles de cette autre
violence, déjouant la dialectique de la fondation et de la conservation
du droit, dans la greve générale prolétarienne ainsi que dans des
demandes de justice anarchistes, indifférentes aux profits matériels
de leurs luttes. Ce type de violence ne vise pas en effet a fonder de
nouvelles normes, mais a abolir la violence de I'Etat*. Voila ce qu’écrit
Barthes, de son c6té, au sujet de ce «degré zéro» de la violence et des
théses de Benjamin dans le cours sur Le Neutre :

«Il faudrait mettre en rapport la notion d’idéosphére (= systéme langagier fort) (...)
avec la violence. Malheureusement, il y a plusieurs types de violence : violence de la
loi, du droit de UEtat; violence des gréves syndiquées, violence organisée, mais dont
l'organisation est clandestine, illégale; violence dite « sauvage » (la gréve générale
selon Walter Benjamin).»*®

Comme celle du Neutre, cette violence «sauvage», perpétuellement
mineure au sens de Deleuze et Guattari®, est celle d’'un état d’exception
permanent, moins le pouvoir institué ou conforté par cet état.
Egalement porteur de ce type de violence, le Neutre, tel que le pense
Barthes, s’approcherait peut-étre alors de ce que Benjamin appelle
le «caractere destructeur», méme s’il s’agit toujours, pour Benjamin
comme pour Barthes, de se demander, si 'on peut ou non parler de

violence, ft-elle « pure» ou «sauvage», a leur sujet?’.

43 « Toute violence en tant que moyen fonde le droit ou le conserve (...) il s’ensuit que
toute violence en tant que moyen, méme dans les cas les plus favorables, participe a la
problématique du droit en général. », Critique de la violence, op.cit., p.76.

44 Op.cit., p.83 sq.

45 Le Neutre, op.cit., p.127.

46 La relation entre les réflexions sur le Neutre et les « recherches actuelles de Deleuze » est
signalée par Barthes dans Le Neutre, ibid., p.35.

47 Cette difficulté est d’autant plus aigué que, selon Benjamin, la gréve prolétarienne
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Mais, la encore, comme le montrent les quelques notes de lecture
consacrées a I’essai de Benjamin, Barthes hésite a reprendre
entiérement a son compte cette pensée de la «violence pure», ou de la
«violence violente» comme il la qualifie dans une fiche préparatoire a
son cours sur le Neutre, de la méme maniére qu’il ne parvient pas a se
reconnaitre complétement dans un positionnement de type anarchiste,
pour des raisons qui touchent a la fois & sa conception du pouvoir et a

son approche de la violence, tantot plurielle et tantét univoque :

«Benjamin (et c’est tout un type de pensée, de raisonnement) oppose la violence au

pouvoir — ou tout au moins la violence-violence a la violence-pouvoir. Mais, pour moi,

ce n'est que conflit de pouvoirs. La violence est toujours la violence.»*®

Le portrait le plus saisissant que Benjamin a donné de cette violence
affirmative, pluralisante — et qui peui-étre n’en est pas une... — se
trouve dans le petit texte paru dix ans apres 'essai sur la violence et
intitulé «le caractére destructeur». Il n’est pas sir que Barthes ait lu
ce texte dans lequel on trouve une description tres précise de cet art
de la nuance radicale (ou «diaphoralogie»*?) comme de cette éthique

anarchiste ne peut étre qualifiée de “violente” dés lors qu’elle sort de la sphére du droit
et de par son « indifférence aux profits matériels de la conquéte » ; d’autre part, parce
qu’« on ne peut (cependant) juger de l'aspect violent d'un caractére ou d’'une action
d’apres ses effets ni d’aprés ses fins, mais seulement d’aprés la loi de ses moyens. ».
Voir Critique de la violence (op.cit., p.84-86). Barthes déclare, quant a lui, dans un
entretien de 1977 que la seule position juste par rapport au pouvoir serait celle de I'an-
archisme, au sens étymologique du terme (c’est-a-dire la non-participation a aucun
pouvoir) ; mais, en méme temps, que ce qui le retient de verser dans I'anarchisme, tel
qu'on le congoit ordinairement, « c’est le probléme de la violence » (Entretien avec Jean-
Marie Benoist et Bernard-Henri Lévy diffusé sur youtube : https://www.youtube.com/
watch?v=IwM4muydJ8sw, épisode 4/5, de 2’40 a 3'06”).

48 Fichier du cours sur le Neutre (1977). Consultation personnelle BNF Richelieu. Je
remercie les ayants droit de Barthes ainsi que Thomas Cazentre pour I'aide précieuse
qu’il m’a apporté a l'occasion de ces recherches.

49 Sur cette nouvelle science des nuances et des moires, d’inspiration nietzschéenne et
benjaminienne, lire notamment “Délibération” ((Euvres Complétes, op.cit. T.V, p.674) et
Le Neutre (op.cit., note 30, p.36. et p.111). La notion de nuance n’a plus ici le sens qu’elle
avait pour Barthes a I'époque de ses écrits sur le théatre, au moment ou il prénait une
opposition massive ne s'embarrassant pas de nuances (« Editorial », in Thédtre populaire,
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de la dérive permanente qui ont pris tour a tour pour lui les noms
d’«écriture», «de littérature» et de «Neutre», a travers lesquels il
entendait chercher son «style de présence aux luttes de son temps®».

.. . . , . .
Quelques fragments choisis de ce texte, qui pourraient s’appliquer aussi
bien a la «vitalité désespérée» du Neutre qu’a I’écriture de Barthes,
en état de variation continue, suffiront peut-étre, pour terminer, a en

convaincre un lecteur du présent de ces deux écrivains d’avenir :

«Le caractére destructeur ne connait qu’un seul mot d’ordre : faire de la place; qu’'une
seule activité : déblayer. Son besoin d'air frais et d’espace libre est plus fort que toute
haine (...) Le caractére destructeur efface méme les traces de la destruction (...) La
otr d’'autres butent sur des murs ou des montagnes, il voit encore un chemin. Mais
comme il en voit partout, il lui faut partout les déblayer. Pas toujours par la force

brutale, parfois par la force noble (...) Il démolit ce qui existe, non pour l'amour des

décombres, mais pour l'amour du chemin qui les traverse.»!
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